Не верьте поэтичным открыткам, свисающим с витрин сувенирных лавок всех городов Индии. Вы никогда не увидите Варанаси, если там не побываете. Сколько бы книг вы не прочли, сколько бы фильмов вы не посмотрели. Запах погребальных костров, липкий вечерний воздух на коже, тепло горячей масалы и утренний привет первых лучей солнца над Гангой. Все это нужно однажды пережить самому.
Варанаси начинается с перрона железнодорожного вокзала Дели. Там, с большим рюкзаком за плечами вы будите нервно огибать спешащих индусов, осторожно переступать через спящих нищих и стыдливо прятать глаза от какающих на рельсах стариков. Потом, устроившись поудобнее в переполненном вагоне поезда вы тронетесь в дорогу, а дальше - город, который будет гуще и прянее, чем любой другой в Индии.
Поезд из Дели прейдет в Банарес рано утром. Здесь вас будут ждать полсотни говорливых гидов и столько же голодных рикш. Не важно будет ли у вас с собой толстый Лонели Планет – или блокнотик рекомендаций от друзей. Куда вам ехать? Где поесть? Что посмотреть? Эта толпа маленьких улыбающихся индусов – знает лучше вас. Это их город.